著書/連載

定期連載

新聞

・読売新聞(※月1回)
日刊ゲンダイ(※毎週土曜日)

雑誌

週刊文春(※3号に1回)
CREA
・週刊SPA!(※4号に1回)
・TV Bros.
・月刊テレビジョン
・TVナビ
・CONTINUE

メルマガ

水道橋博士のメルマ旬報(月1回)

不定期レギュラー

・GALAC
・文春オンライン
Yahoo!ニュース個人
・日刊サイゾー

落ちこぼれの特権

いよいよ翌日の5月11日、文藝春秋社より『全部やれ。 日本テレビ えげつない勝ち方』 が発売されます!!

これは、昨年『週刊文春』にて10回(前編5回、後編5回)にわたり短期集中連載された「日本テレビ『最強バラエティ』のDNA」を大幅に加筆修正及び再構成したものです。
80年代低迷していた日本テレビが、12年連続視聴率三冠王絶対王者フジテレビを1994年に逆転するまでを当時、最前線で戦った当事者たちの証言を元に描いたノンフィクションです。
雑誌連載という形式上、どうしても文字数の関係で削らなければならなかったエピソードなどを追記したのはもちろん、連載時には果たせなかったライバルであるフジテレビ側にも追加取材を行い、新たな章を書いています。
さらにエピローグには、のちに日本テレビを揺るがした“あの事件”にも触れています。

日テレが苦手

正直言って、僕は日本テレビのバラエティが苦手でした。
『新春TV放談』では毎年バラエティ番組の人気ランキングが発表されます。
f:id:LittleBoy:20180510202058p:plain
こういうランキングでも日テレの強さは目立ちます。
が、僕は「テレビっ子」を自称しながら、ここに挙げられているような日テレの番組をほとんど見ていませんでした。
実際に見れば確実に面白いのだけど、なぜか積極的に見ようとしなかったのです。
それが「苦手」ということなんだと思います。

そんな僕に『週刊文春』から日テレについて書いてみませんか、という話をいただき、正直戸惑いました。
自分でいいのか? 大丈夫だろうか?って。

ちょうど同じ頃、「文春オンライン」の不定期連載「テレビっ子」シリーズが始まりました。
最初のゲストは、『新春TV放談』にも出ているヒャダインさん
そのときに僕は、テレビっ子の好きな番組とは乖離があるんじゃないかということを聞いてみました。
するとヒャダインさんはこのように答えました。

ヒャダイン:そうなんですよね。でも一般的にはそういうことなんだなと思いました。マスはこっちが好きなんだなと。マスが好きなものを供給している日テレというのは大したものだなと思います ね。だからいい意味で日テレって物凄く〝下品〞なんですよね。みんなが欲しいものをリサー チして、なりふり構わず出すという。そこにプライドもへったくれもない。あの感じがランキ ングにも出ていて、逆にぼくは非常に好感が持てました。内容云々は抜きにして、ビジネスとしてちゃんとやっている。テレビの種火を消さないようにしてくれているじゃないかと思います。

「いい意味で下品」という言葉に合点がいき、「 テレビの種火を消さないようにしてくれている」という指摘にハッとしました。
確かにそうだ。
もうテレビはダメだ、などと言われている時代に、日本テレビはそれでも歯を食いしばって、 下品とも言われるくらいのサービス精神で、視聴者に見やすい番組を提供し続けている。世間 とテレビをギリギリでつなぎとめている。 それに気づいた時、やっぱり日本テレビについて書きたいと思いました。

「残念ながら……」

ところで、本書には僕の中で仮タイトルがありました。
それは『落ちこぼれの特権』。
なぜなら、本書の登場人物はみんな“落ちこぼれ”だったからです。

そもそも日本テレビ自体がそうでした。
日本初の民放テレビ局として黄金時代も経験していましたが、80年代は低迷。民放3位が定位置。ときには最下位がすぐ側ということも。要因は様々ですが、組織として落ちこぼれだった。
たとえば『電波少年』シリーズの土屋敏男さんは、失敗続きのため一時は制作者として失格の烙印を押された。
クイズ世界はSHOW by ショーバイ!!』の小杉善信さんは、「番組を始めるとすぐつぶれる」と有名だった。
マジカル頭脳パワー!!』の渡辺弘さんも、『スーパーJOCKEY』立ち上げの頃には、ビートたけしから、このままこの番組を続けていれば、自分がそれまで築いてきたものが崩れてしまうから「やめたい」とまで言われた。
『SHOW by ショーバイ!!』『マジカル』の五味一男も、とあるデータを見て、自分のこれまでの全人生を否定されるような経験をした。
社長である氏家齊一郎も、一時は日テレを“追放”される。経営者として落ちこぼれでした。

「テレビ関係者が集まるパーティに行くと、フジテレビの人たちが一番いい中央の席に自然と座っているんです。これに何の疑問も感じなかった自分に気づいた時に、悔しくて、情けなくて……」(小杉)

そんな落ちこぼれ集団が、いかに強大な敵であるフジテレビに立ち向かい、勝利したかを描きました。

僕はこれまで、直接取材をせずに、既に世に出た書籍、雑誌、ラジオ、テレビなどの発言を元にテレビに関する書籍を執筆してきました。
それはその距離感こそが〝テレビ〞だと思っていたからです。
だけど、今回は、そのスタイルを変え、当時、最前線で戦った多くの(元)日本テレ ビの社員の方々に取材しました。
単純に当時のことがあまり語られていないということが大きな理 由のひとつですが、それ以上に、今回焦点を当てたかったのが、テレビそのものではなく、それを裏で支えている人たちだったから。それを描くには、実際に生々しい証言を聞くしかない、と。

90年代半ば、フジテレビを逆転した時代の編成局長として日本テレビを指揮し、その後日本 テレビ社長にまで登りつめた萩原敏雄さんにも話を伺うことができました。
「超」がつく大物に緊張し ながらも、僕は単刀直入にフジテレビに勝てた要因は何かという質問をしました。
すると萩原さんは、「残念ながら……」と前置きして、本書で明かすある人物の名を挙げました。
「残念ながら……」
僕は、この一言に痺れた。
そして、これから書く本は、そういう本だ、という確信めいたものが生まれました。
つまり、この「残念ながら……」という一言には、“人間”が宿っていると思った。
愛憎、恩讐、葛藤……。
人間の思いが詰まっていた。
テレビは人間がつくっている。
その当 たり前の事実がくっきりと輪郭を持って迫ってきて震えた。
テレビ屋たちのそうした思いを描きたい、と。


第1部はこんなふうに始まります。

82年から12年にわたり三冠王
絶対王者に君臨したフジテレビ。
同じ頃、日本テレビは低迷。
3位が定位置だった。


「何が何でもトップを獲れ」


日本テレビ社長に就任した氏家齊一郎の大号令。
それに応えたのは“落ちこぼれ”だった
若きテレビ屋たちだった。


「逆襲」とは、敗れざりし者たちだけに許された特権である。


80年代末、「クイズプロジェクト」の名のもと集められた
小杉善信、渡辺弘、吉川圭三、
そして「1億円の新人」五味一男
「失敗したら札幌に飛ばすぞ」
「お前を採るのに1億円かかっているんだ」
容赦なく浴びせられるプレッシャーの中、
立ち上げたのは『クイズ世界はSHOWby ショーバイ!!』
だが、視聴率はまったく振るわなかった。
「人生全否定感がありましたね。
でも一回、そうやって強烈に否定されると、
脳がナチュラルハイみたいな状態になる」


そんな彼らの前にひとつの光明があらわれた――。

そして第2部に登場するのは、異端の2人と知られざる功労者。

「クイズプロジェクト」の成功で
「知的エンターテイメント路線」が確立。
万年3位から抜け出し、フジテレビの背中が
微かに見え始めた日本テレビ
だが、正攻法だけでは絶対王者フジテレビには届かない。


「オレは町外れの孤児院の院長みたいな感覚でした」


数々の番組で失敗を繰り返し、
ディレクター失格の烙印を押され
一時期、制作の現場を追われた土屋敏男
そして、土屋と同じ班で下積みをした菅賢治
この異端の2人が日本テレビのイメージを
劇的に変えていった。


その裏には、加藤光夫という
男の存在があった。
彼らを育て、日テレの風通しの良さを
つくった陰の功労者である。


「加藤光夫の三段重ね」


その知られざる功績とは何だったのか?

そして第3部以降、いよいよ決戦が始まる。

読売グループ、日本テレビ
奇妙に受け継がれる恩讐の“伝統”、
開局約40年の歴史が生んだ固定観念や絡み合う利権。
そんな“呪い”を断ち切るには
強烈なリーダーシップが必要だった。


社長に就任した氏家齊一郎が大号令を下す。


「お前らがやりたいこと明日から全部やれ」


彼の右腕・萩原敏雄に氏家は単刀直入に尋ねた。
「どうしたら日本テレビは視聴率でトップになれるか?」
「誰が何をやろうと、今のままでは絶対に取れません。
 徹底的な編成の構造改革が必要です」
「本当にこれをやれば勝つチャンスはあるのか?」
「チャンスはあります」
「よし、やろう!」


かつて「お前は日本テレビを潰す気か?」と一蹴された
萩原の大改革案を実行していく。
「山根でいいのか?」
「山根がいいんです」
異例の人事、改編率50%に迫る大改編……。
いよいよフジテレビの背中を捉える。
しかし、その目前、思わぬ“敵”が立ちはだかる。
それは皮肉にも、
「日テレ最大の武器」によるものだった――。

本書は、テレビの裏話のようなものが主題ではありません。
ひとつの一大プロジェクトに対し、名もなき者たちが組織の中で奮闘しながら巨大な壁に立ち向かい、乗り越えていく様を描いたものです。
それはテレビという世界に限らない、人間の物語です。
テレビのことに興味がない人でも、何らかの「仕事」をしている人には刺さる本だと思います!
よろしくお願いします!

最高に幸福な一日

鶴瓶です…
見知らぬ番号からかかってきた電話をとって、その電話口から聴こえてきた声に驚愕しました。
これが噂に聞く、鶴瓶さんからの直電話!
一気に汗が吹き出ました。
もちろん『笑福亭鶴瓶論』を出版したからには、そういう方だと当然分かっていましたし、正直言ってそうしたリアクションをしていただけるかも、とは思っていました(鶴瓶さん側には今回の出版に関して寛大なご配慮とご協力をいただいていたので、僕の連絡先もご存じであることは分かっていたので)。
でも、ホントにマネージャーさんも何も通さず突然かかってくるとは、と驚くとともに、感激しました。
お電話では、これから収録する『きらきらアフロ』で『笑福亭鶴瓶論』のことを話すかもしれないということをわざわざご報告いただくという、何重にもありがたいお話。
その後、「どこ住んでんの?」など聞かれ、軽く雑談を交わし心臓の高鳴りが抑えられないまま電話を切りました。
ふと一息して、あ、これはもしかして「来れる場所に今いるなら、来てもいいよ」ということではないか、と思い至りました。
そう思い始めたらもう「鶴瓶イズム」で行くしかありません。
すぐにマネージャーさんに連絡を取り、行っても大丈夫かを確認し、押しかけるように行くと、鶴瓶さんは満面の笑みで迎えてくれました。
f:id:LittleBoy:20170831103905p:plain


そして、8月30日深夜放送の『きらきらアフロ』。
松嶋尚美さんとのトーク鶴瓶さんは以下のように紹介してくれました!

鶴瓶: 最近、俺の本が出たんよ。
松嶋: 俺の本?
鶴瓶: 『笑福亭鶴瓶論』言うの。鶴瓶さん出さはったん?って言うから、そんなん俺出すか? よう考えてください。『笑福亭鶴瓶論』っていう本を俺が出したら頭おかしいやん(笑)。俺は本なんか出さへんし、アレやけど、出す言う人がいはって、ええから勝手に出してって。いろんな雑誌のやつを全部調べはったんやろうな。それで出てるわけ、今。『笑福亭鶴瓶論』って。
松嶋: なんて書いてあんの? (帯を見ながら)スケベでもある…?
鶴瓶: スケベでもあんねんやろうけどね、この人がいろんなものを調べはったんやろうな、これ。『タモリ論』(※正しくは『タモリ学 タモリにとって「タモリ」とは何か?』です)を出してはる人や。
松嶋: あ、『論』が好き!(笑)
鶴瓶: 麻雀屋のおっさんやないんやから! 何が「ロンが好き」や!(笑) 違うがな、ホンマに簡単に言うなあ……。俺はホンマにな、お前論を出したいわ!(笑)

その他、カットされていましたが、「一般の方から電話がかかってきて、あの本のここが感動しましたって言われる。知ってるっちゅうねん! 俺の話や!」みたいなこともおっしゃっていました!


収録が終わり、ふわふわと地に足がつかない感じで帰宅すると、郵便受けに信じられないハガキが入っていました。
差出人は、高田文夫先生!
実は8月11日の『高田文夫のラジオビバリーヒルズ』で、高田さんが、「今読んでんだよ。凄いんだよこれ、1冊丸々鶴瓶ちゃん」と『笑福亭鶴瓶論』を紹介していただいたのですが、そのお礼の手紙を書いたところ、わざわざ直筆のお返事をいただいたのです。
もちろん、その細かな内容は言えませんが、笑いをまぶせつつ、これまでの著作を読んでいただいていることや、自分にとって今後の指針となる宝物のようなありがたい金言をいただきました。


本当にこの日、人生にこんな幸せな日があるのかってくらい幸福な一日でした。
長州力風に言えば「俺の人生にも、一度くらい幸せな時があってもいいだろう」。
その翌日、変なところに力が入っていたのか、左肩の激痛に悩まされることになってしまいましたが……。


さらに、この『きらきらアフロ』が放送された日にちょうど急遽開催された文化シャッターBXホールでの「笑福亭鶴瓶落語会」。僕は抽選に外れてしまったのだけど、当選した方から誘っていただき行くことができました!
演目はオープニングの鶴瓶噺から、一席目は文枝作の「悲しみよありがとう」、二席目は古典「妾馬」、三席目「山名屋浦里」とたっぷり堪能。二席目、三席目は複数回聴いてるけど、聴けば聴くほど良い。
そして、そのオープニングトークでも結構な時間を使って『笑福亭鶴瓶論』のことをお話してくださいました!
終演後、ご挨拶に伺うと、なんと打ち上げの食事会にも連れて行っていただきました!
僥倖!
ホントに幸福感溢れる楽しい空間でした!


その『笑福亭鶴瓶論』、お陰様で現在、4刷り!
好評発売中です! Kindle版も出ましたので、お好みに合わせて是非!

笑福亭鶴瓶論 (新潮新書)
戸部田誠(てれびのスキマ)
新潮社
売り上げランキング: 381

恩讐の果に

今、僕はとても恵まれている立場にいると思います。
今時、テレビのことを真正面から書く書き手がほとんどいないというスキマにハマって、自分の実力以上に仕事をいただいているし、それによって経験も積んでまがいなりにもプロのライターと言えるようにもなりました。自分の嫌なことや興味のないことは書かずにすんでいるし、自分の好きなことを程よい若干ユルめのペースで書けている。
ありがたいことに書籍も2014年3月『タモリ学』での書籍デビュー以来、約3年半で7冊(うち共著1冊)という理想的な出版ペースだと思う。
周りにも恵まれ多くのチャンスをいただいてます。
だから、今の状況は理想的だと思う一方で、正直、ヌルいのではないかという危機感もあります。今はいいけど、このままではこの先、5年後、10年後はないのではないかと。
もう一歩踏み込んで、厳しい目にさらされる場所に行かなければならないんじゃないか。
そんな決意と覚悟を持って書いたのが本日発売された『笑福亭鶴瓶論』です!

笑福亭鶴瓶論 (新潮新書)
戸部田誠(てれびのスキマ)
新潮社
売り上げランキング: 1,361

編集を担当してくださったのは数々の大ヒット新書を手がけてきた金寿煥さん。
デビュー以来、一緒に仕事をしたいと思い願っていた方。と同時に、組むのは恐くもありました。金さんと組んで鳴かず飛ばずの本を作ったとしたら、どう考えても自分の実力不足が露呈されてしまうからです。
そして、僕にとっては、ひとつ因縁(という言葉が適切か分かりませんが)もあります。
金さんは樋口毅宏さんの『タモリ論』を手掛けた方でもあるのです。
タモリ論』は、2013年7月に発売され、大ヒット。
ありそうでなかった企画であり、発売のタイミングも含めて、樋口さんはもとより、編集者の力を感じました。
このヒットを受け、さらに『笑っていいとも!』終了に伴い、数多の「タモリ本」が発売されました。
僕の『タモリ学』もそのひとつと言えるでしょう。

実際には、『タモリ論』発売のかなり前から(おそらく『タモリ論』の企画前から)企画が進められたのですが、僕の遅筆が原因で先を越されてしまい、僕の『タモリ学』は、“便乗本”の誹りを受けることになりました。一方で、無名の新人のデビュー作にもかかわらず現時点で4刷りを果たしたのは、タモリさんというテーマ自体が魅力的なのはもちろんですが、間違いなく『タモリ論』ヒットの恩恵を受けているのだと思います。だから勝手に恩讐半ばの感情があったりします。
で、当時の遅筆の原因のひとつは僕に別の本職があったからです。遅々として進まない中、『タモリ論』出版の話を聞いて焦った僕は追い込まれた末、安定した収入が得られる仕事を辞めました。つまり、僕が仕事を辞めた原因の一端は金さんにあるのです!(責任転嫁)
と言いつつ仕事を辞めたことに後悔は少しもなく、むしろ間接的に恩人と言って過言ではありません。
そういった意味でも、絶対に“売りたい”と思いました。
そう、今回の本は誤解を恐れずに言えば“売りたい”本なのです。
(そういうと、今までの本が“売りたい”と思っていなかったように捉えられてしまうかもしれませんが、もちろんそんなことはなく、ニュアンスを汲み取っていただけるとありがたいです。)

だから、発売前に重版が決まったのは本当に嬉しかったです。が、一方でプレッシャーが大きくなったのも事実。
通常は書店に並び、それが売れたから書店から注文が来て、重版が決まるという流れ。今回は、そうではなく、事前の書店からの注文が予想より多かったから重版が決まったもの。つまり、実際に売れるかどうかは未知数。大量に売れ残って返品の嵐だったらどうしよう……、そんな不安が押し寄せてきます。
でも、内容には自信があります!
後はいかに手にとって読んでもらうか。
そのために自分ができる限りのことをしたいと思います。
本書のテーマこそまさにそれ。
「人見知りしない。時間見知りしない。場所見知りしない。そこに対していかに助平であるか」
そんな鶴瓶さんの言葉を通して、スケベに生きるとはどういうことかを書きました。
だから、スケベに“売りたい”。
正直、プロモーション活動は苦手な場所。でもそれにひるまずやっていこうと。

というわけでまず、本書のベースとなった連載「鶴瓶のスケベ学」を掲載していた「cakes」にて、「笑福亭鶴瓶クロニクル」と題して、誕生から弟子時代までの年表を5回にわたって掲載します。
1回目、誕生から幼少期まではこちら 
cakes.mu

そして、8月20日に下北沢B&Bで、細田マサシさんを司会に明石家さんまフリークのエムカクさんとイベントを行います!
passmarket.yahoo.co.jp

他にも、様々なプロモーション活動を考え行っていきますので、よろしくお願いします!

日テレvsフジ 『24時間テレビ』とは何か

80年代前半から90年代前半にかけて、テレビの王様はフジテレビでした。
12年間、年間視聴率3冠王に輝いていました。
そこで苦渋を舐め続けていたのが、現在絶対王者に君臨する日本テレビです。
フジテレビの後塵を拝するどころか、一時は3位の座も危ぶまれ、最下位転落も現実味を帯びるほど低迷していました。
間違いなくこの頃、日本テレビは“敗者”でした。
しかし、80年代末、このままではいけないと世代交代が急速に進められ、遂に94年、フジテレビから三冠王者を奪還するのです。
「逆襲」とは、敗れざりし者たちだけに許された特権である――。
そんな日本テレビのテレビ屋たちの“逆襲”を描いたルポが本日(8月9日)発売号の『週刊文春』より『日本テレビ「最強バラエティ」のDNA』と題され5ページぶち抜きの短期集中連載されます!
(『週刊文春』ではすでに「テレビ健康診断」というコーナーで3号に1回のリレー連載を行っていますが、それとは別のものです。)

第1回は「日本テレビのいちばん長い日」。
日テレ変革の象徴であり、その逆襲の狼煙となった92年の『24時間テレビ』リニューアルを中心に描いたプロローグ的な章となっています。
92年の『24時間テレビ』は、若き日のダウンタウンを司会に大抜擢し、現在でも目玉企画となっている「24時間マラソン」が間寛平をランナーに初めて行われました。また、同じく現在もテーマソングとして使用されている「サライ」を生放送中に制作したのもこの年。
それが、どのような経緯で生まれたのか、数多くの関係者の証言をもとに紐解いています。
僕は、これまでこの手のものを書く際、基本的に取材を行わないスタンスでやってきましたが、今回は新境地。
当時、重要な役割を果たした錚々たる方々に取材を敢行し、それを元に書くという正攻法のやり方です。
(『新潮45』7月号でハウフルスの菅原正豊さんの人物ルポをやはり取材の上で書きましたが、それとほぼ同時期に取材を始めました)
取材を受けてくださった方の中には、あっと驚くような方も。
そんなわけで、今売りの号から5号連続(予定)でその前半が掲載されます!
是非!


そして、いよいよ明日10日には『笑福亭鶴瓶論』が発売されます!

笑福亭鶴瓶論 (新潮新書)
戸部田誠(てれびのスキマ)
新潮社
売り上げランキング: 2,784

こちらも何卒よろしくお願いします!

8月10日『笑福亭鶴瓶論』発売!

いよいよ今月10日、新潮新書より『笑福亭鶴瓶論』が発売されます!
これは、「cakes」に連載していた「鶴瓶のスケベ学」をベースに、それを大幅に加筆修正の上、書き下ろしを加えたものです。

笑福亭鶴瓶論 (新潮新書)
戸部田誠(てれびのスキマ)
新潮社
売り上げランキング: 21,348

大きめの帯がいい感じです!
担当編集者が書いてくれた本書の紹介は以下の通り。

笑福亭鶴瓶とは、〝スケベ〟である――。
テレビじゃ絶対語らない、運と縁を引き寄せる「国民的芸人」の人生哲学。


笑福亭鶴瓶こそが〝最強〟の芸人である――。
大物と対等にわたりあう一方で、後輩にはボロクソにイジられる。全国を訪ねて地元の人々と交流した翌日には、大ホールで落語を一席――。かくも老若男女に愛される「国民的芸人」の原動力とは何か?
生い立ちから結婚、反骨の若手時代、タモリ、たけし、さんまの「BIG3」、吉永小百合中村勘三郎らとの交遊、人気番組NHK鶴瓶の家族に乾杯」秘話まで。「テレビっ子」ライターが膨大な資料を駆使して、その長く曲がりくねった芸人人生をたどる。運と縁を引き寄せる、スケベで奥深い人生哲学に学べ!

謙遜している場合じゃないのであえて言えば、内容的には絶対の自信があります!
なので是非、一人でも多くの人に読んでいただきたいです!
本当に今回は、何としても売りたい……。
そんな風に思っていたところ、
なんと!

発売前に重版が決まりました!!

ありがたい!
これでより多くの書店に本が並ぶことになり、お買い求めしやすくなると思いますので、何卒、何卒よろしくお願いいたします!


そして、この出版を記念し、8月20日(日)15:00から、下北沢の本屋B&Bトークイベントを行います。
お相手は、なんとエムカクさん!
水道橋博士のメルマ旬報」に明石家さんま年表「明石家さんまヒストリー」を連載している関西在住の最強の素人(といっても今やさんまさんの特番などのリサーチャーをされていたりもしますが)!
東京で、エムカクさんの話を聞けるのは、極めて貴重だと思います。
タイトルは「笑福亭鶴瓶vs.明石家さんま」となっていますが、エムカクさんの知識量や熱量を考えるとトーク力を含め、負け戦は必至。
なので、鶴瓶さん、さんまさんを含め、芸人さんたちの魅力を語り合う会にしたいと思います!
司会は、芸人経験もある放送作家・ノンフィクション作家の細田昌志さん! 心強い!
というわけでこちらも是非!
bookandbeer.com